Ord, förefaller det mig, kan överleva de världar som först gav dem kraft. De vandrar från tidsålder till tidsålder som slitna mynt, deras bilder halvt utplånade men ändå på något vis gångbara. Gudomlig makt är ett sådant uttryck. För vissa människor framkallar det fortfarande en omisskännligt religiös bild: en härskare ovan molnen, en himmelsk domare, en kraft som välsignar, straffar, befaller och vakar. För andra väcker det minnen av äldre religiösa landskap: stormgudar, heliga eldar, rökelse, kyrktorn, barndomens rädsla, barndomens tröst. Många moderna människor känner sig, kanske förståeligt nog, frestade att lämna uttrycket bakom sig helt och hållet. Vi säger oss att makten nu är politisk, ekonomisk, teknologisk, administrativ. Det gudomliga, antar vi, hör hemma i en annan epok.
Och ändå har min egen resa lett mig i en annan riktning. Ju närmare jag har betraktat den moderna världen, desto mindre övertygad har jag blivit om att det gudomliga har försvunnit. Min läsning är att det har flyttat. Om jag bara letar efter gudar, mirakel och heliga texter, kommer jag att missa hur äldre mönster av yttersta giltighet lever kvar inuti nyare former. Jag kommer att missa Förnuftet när det får låta som något bortom invändning, Nationen när den kräver gränslösa offer, Marknaden när den behandlas som ett öde, vetenskapligt eller tekniskt språk när det används som om det på egen hand kunde avgöra moraliska frågor, och algoritmer när de framställer rangordnade utfall som neutral nödvändighet. De gamla gudarna må ha bleknat på många håll. Den djupare strukturen har, tror jag, ofta bara bytt adress.
En arbetsdefinition
För den här bokens syften behöver jag en definition som är tillräckligt bred för att följa detta mönster genom århundradena, men tillräckligt noggrann för att inte lösas upp till metafor. Så när jag talar om gudomlig makt menar jag det som, i ett givet samhälle, gör anspråk på slutgiltig auktoritet över mening och värde — det som avgör vad som är verkligt och gott, vem som får härska och vem som måste lyda.
Det är den makt som säger, öppet eller lågmält: detta är vad som är verkligt; detta är vad som betyder något; detta är vad som räknas som gott, skamligt, värdigt, fåfängt, normalt, avvikande, möjligt. Det är den makt som kan kräva offer, inte bara av tro, utan av tid, arbete, värdighet, begär, uppmärksamhet, framtid och ibland själva livet.
Det som betyder mest här är, enligt min mening, inte i första hand det övernaturliga. Det är auktoritet. Jag är mindre intresserad av om en makt talar i himlens namn än av om den gör anspråk på sista ordet. Gudomlig makt, i denna mening, drar gränsen mellan verklighet och overklighet, värde och värdelöshet, mening och meningslöshet. Den kan bära ansiktet av en gud, en kung, en profet, ett parti, en ledare eller en maskin. Den kan också framträda som något mer diffust och därför svårare att utmana: Historien, Naturen, Säkerheten, Framsteget, ”ekonomin”, ”datan” eller till och med ”verkligheten själv”, när dessa ord uttalas som om de redan vore moraliskt tolkade och bortom tvist.
Ibland är en sådan makt lätt att lokalisera. Den sitter i tempel, palats, domstolar, parlament, ministerier, banker, laboratorier, campusområden eller serverhallar. Ibland är den svårare att se därför att den döljer sig i vanor, antaganden, institutionella rutiner, programvarukategorier, utbildningssystem och berättelser om ”hur världen fungerar”. I sådana fall är den avgörande frågan enkel, även om den inte alltid är lätt att ställa: framställer denna makt sig själv som en kraft bland andra, öppen för bedömning och revidering, eller som måttstocken efter vilken allt annat måste bedömas? När det senare sker, tror jag att något gudomligt äger rum, vare sig någon använder det ordet eller inte.
Kännetecknen på gudomlig makt
När jag har följt detta mönster genom historien har jag kommit att tänka att gudomlig makt lämnar återkommande spår efter sig.
För det första motsätter den sig tvivel. Att ifrågasätta den börjar kännas inte bara svårt, utan opassande. I en tidsålder kan denna opasslighet kallas hädelse; i en annan, förräderi; i en annan, irrationalitet; i en annan, ansvarslöshet eller professionellt självmord. Etiketten förändras. Trycket består. En människa får känna att seriösa vuxna inte ställer sådana frågor.
För det andra framställer den sin egen ordning som oundviklig. Den säger inte: ”detta är en ordning bland andra.” Den säger, eller antyder starkt: ”detta är helt enkelt verkligheten.” Mänskliga beslut skyms över med nödvändighetens språk. Utfall ombeskrivs som fakta. Utformning döps om till öde.
För det tredje döljer den upphovet. Detta kan vara det viktigaste kännetecknet av alla. Någon skapade reglerna. Någon valde vad som skulle räknas, vad som skulle ignoreras, vem som skulle skyddas, vilka risker som skulle tolereras, vilka förluster som skulle kallas acceptabla. Ändå tenderar gudomlig makt att dra undan dessa mänskliga händer ur sikte. Den talar med en opersonlig röst: Gud vill det. Naturen kräver det. Förnuftet bevisar det. Marknaden avgjorde. Algoritmen förutsåg det. När den rösten väl har etablerats blir motstånd svårare, eftersom man inte längre argumenterar med en person eller en institution, utan med ”verkligheten”.
För det fjärde naturaliserar den hierarki. De där ovanför framstår som mer lämpade, mer rationella, mer förtjänta, mer nödvändiga. De där nedanför får höra, milt eller hårt, att deras lägre plats återspeglar tingens ordning. I en era kan detta förklaras med himlen, i en annan med börd, i en annan med dygd, förtjänst, talang, konkurrens eller data.
Och för det femte, kanske mest subtilt, påtvingas gudomlig makt inte bara uppifrån. Den återskapas också underifrån. Vi för vidare dess berättelser. Vi smyckar våra liv med dess symboler. Vi mäter oss själva och varandra med dess måttstockar. Vi känner stolthet när vi lyckas enligt dess logik, och skam när vi misslyckas. Även de som såras av en ordning kan hålla fast vid den därför att den har blivit den ram genom vilken livet blir begripligt. Därför ser jag inte gudomlig makt främst som en sammansvärjning av skurkar. Oftare är den en gemensam förtrollning: ojämnt belönande, ofta orättvis, men upprätthållen genom brett deltagande.
Gudomlig makt och vanlig makt
Inte varje utövning av makt förtjänar detta större namn. En förälder har makt över ett barn. En lärare har makt i ett klassrum. En chef, hyresvärd, kommitté, myndighet eller kommunfullmäktige utövar alla former av makt som kan vara rättvisa eller orättvisa, tålmodiga eller kränkande. Men detta är inte alltid gudomliga makter. Ofta är de vanliga makter: begränsade, situerade, ansvariga och i princip öppna för omprövning.
Förskjutningen sker när vanlig makt försöker klä sig i yttersta giltighet. En härskare upphör att bara vara en härskare och blir bärare av himlens mandat. En lag upphör att vara en mänsklig ordning och blir ”den naturliga ordningen”. En policy är inte längre ett val bland andra, utan det enda rationella alternativet. Ett ekonomiskt system framställs som det oundvikliga uttrycket för människans natur. En algoritm behandlas inte som ett verktyg format av antaganden och data, utan som verklighetens egen röst. I det ögonblicket passerar makten genom en dold dörr. Den sveper in sig i oundviklighet och moralisk lyskraft.
Den insvepningen spelar roll. Det är en sak att argumentera med en minister, arbetsgivare, monark, styrelse eller institution. Det är en annan att få höra att man argumenterar med Naturen, Säkerheten, Framsteget, Förnuftet eller Verkligheten själv. Symbolerna förändras genom århundradena, men ambitionen är igenkännlig: makten söker föra sig själv bortom förhandling genom att helga sig själv. I den meningen har jag kommit att tänka på gudomlig makt som vanlig makt gjord helig, eller åtminstone gjord att framstå som orörbar.
Varför behålla ordet ”gudomlig”?
Jag har mer än en gång frågat mig varför jag fortsätter att använda detta äldre språk. Varför inte bara tala om ideologi, hegemoni, system, institutioner eller social kontroll?
Jag behåller ordet gudomlig av tre skäl.
Det första är att det hjälper mig att knyta samman tidsåldrarna. Om jag reserverar gudomligt språk bara för uttryckligt religiösa samhällen berättar jag en falsk historisk historia där människor i antiken och medeltiden levde under helig makt, och moderna människor sedan undkom till sekulär neutralitet. Min läsning stöder inte den prydliga uppdelningen. Det jag i stället ser är förflyttning. Kosmiska myter blir moraliska lagar; moraliska lagar blir heliga imperier och kyrkor; dessa ger delvis vika för stater, nationer, marknader, vetenskaplig auktoritet och nu digitala system som klassificerar, rangordnar och medierar livet. Namnen förändras. Det djupare anspråket består.
Det andra skälet är att ordet hjälper mig att urskilja det dolda heliga inuti det sekulära. Moderna samhällen beskriver ofta sig själva som avförtrollade. Religion hänvisas till privatlivet, medan det offentliga livet sägs styras av fakta, procedurer, incitament och expertis. Men när dessa system gör anspråk på yttersta auktoritet gör de mer än att administrera. De börjar kräva tro, lojalitet, offer och moralisk underkastelse. Att kalla dem gudomliga makter i sådana ögonblick är, enligt min mening, inte att förneka deras användbarhet. Det är att beröva dem deras falska oskuld och återföra dem till mänsklig bedömning.
Det tredje skälet är att detta språk väcker till liv en äldre och mer krävande fråga: vad tjänar du? Under stora delar av historien visste människor att synliga ordningar vilade på någon föreställning om det yttersta. De kunde lyda den, göra uppror mot den, omtolka den eller anförtro sig åt den, men de låtsades vanligtvis inte att inget sådant anspråk existerade. Vi däremot frestas ofta av bekvämligheten i att säga att vi inte tjänar något alls. Vi är bara praktiska. Följer bara bevisen. Gör bara vårt jobb. Reagerar bara på incitament. Är bara realistiska.
Jag litar inte särskilt mycket på den bekvämligheten längre. Min egen uppfattning är att varje liv formas av någon berättelse om vad som ytterst betyder något. För en människa kan det vara den levande trons Gud. För en annan kan det vara prestation, nationellt öde, säkerhet, erkännande, produktivitet, bekvämlighet, frihet, framsteg eller till och med den bistra övertygelsen att ingenting alls förtjänar vördnad. Mitt argument är inte att alla sådana hängivelser är identiska. Det är att de fungerar mer som dyrkan än moderna människor vanligtvis medger.
Så denna resa kommer att röra sig från eldcirklar och himmelsgudar till stadskulter och heliga kungar, från monoteism till Förnuft, från medeltida himlavalv till nationer och marknader, från industrialismens framstegsmyter till den alltmer osynliga auktoriteten hos data, plattformar och algoritmer. Under vägen vill jag fråga inte bara vad dessa makter gjorde anspråk på, utan vad de krävde av vanliga människor, och hur deras logik trängde in i hem, skolor, kroppar och barns liv.
För nu finns det en mening som bär den tråd jag vill hålla fast vid: gudomlig makt är varje makt som framställer sin egen utformning som öde, gör anspråk på rätten att definiera verklighet och värde, och kräver offer genom fruktan, löfte eller bådadera.
Om den meningen är värd att bevara, så är det därför att den tränar en viss sorts uppmärksamhet. Lägg märke till vad du får höra är oundvikligt. Lägg märke till vad som känns farligt att ifrågasätta. Lägg märke till vad som kräver din tid, lojalitet, lydnad eller självkänsla samtidigt som det låtsas att det bara beskriver världen. Lägg också märke till vad du skulle förlora, eller be andra att förlora, för att förbli trogen mot det.
Jag har kommit att tänka att vi redan lever i gudars närvaro, vare sig vi vågar kalla dem så eller inte. För att förstå hur en sådan makt först tog form måste jag gå tillbaka till tiden före kungar, skrifter och tempel — till människor samlade kring en eld i mörkret.