I de avslutande kapitlen av Thrones of the Invisible (De osynligas troner) hävdar jag att det vi placerar på den högsta platsen avslöjas mindre av vad vi säger än av vad vi tillåter förbruka våra dagar. Mitt förslag där är avsiktligt enkelt: det djupaste måttet på ett liv är inte hur högt en människa klättrar i en yttre ordning, utan hur långt hon växer inåt — i visdom, tålamod, medkänsla, förmågan att älska. Jag kallar detta inre framsteg, och jag insisterar på att det inte kan sväva fritt från materiella villkor. Det behöver det jag kallade yttre balans: mat, tak över huvudet, vila, värdighet, och ett villkor som det moderna livet nästan helt döljer — obruten tid och odelad uppmärksamhet. "Om varje timme görs till pengar, varje tystnad invaderas, varje blick dras mot notiser och tillverkad brådska," skrev jag, "tunnas det inre livet ut." Gränser för det medvetna skördandet av uppmärksamhet är inte en bekvämlighet för de få. De är en förutsättning för att någon över huvud taget ska kunna bli fullt mänsklig.

Jag för fram den visionen till denna månads nyheter eftersom regeringar över hela den demokratiska världen, för första gången i mitt vuxna liv, agerar som om barns uppmärksamhet vore något värt att skydda i lag. Jag välkomnar impulsen. Jag misstror nästan allt i utförandet.

En våg som korsade varje region på en gång

Tidpunkten är anmärkningsvärd. Den 22 juli antog båda kamrarna i det franska parlamentet ett svepande förbud mot sociala medier för barn under femton, det första totalförbudet i sitt slag i Europeiska unionen, sammanknutet med ett förbud mot mobiltelefoner i skolan. Nio dagar tidigare hade kommissionens ordförande Ursula von der Leyen sagt vid en presskonferens i Bryssel att EU behövde "åldersanpassade begränsningar", med hänvisning till en expertpanel som rekommenderade övervakad, tidsbegränsad tillgång under tretton och inga skärmar alls under tre. Danmark har enats om att stänga ute barn under femton; Spanien tog i februari steg för att höja gränsen till sexton med ålderskontroller som dess ministrar beskrev som "inte bara kryssrutor, utan verkliga barriärer som fungerar"; Portugal har godkänt sin egen lagstiftning för under sexton.

Den anglosaxiska världen rör sig parallellt. Australiens världsunika förbud för under sexton trädde i kraft i december och har sedan dess blivit en varnande berättelse: en studie i juli fann att testare öppnade femtio konton och ombads bevisa sin ålder på nästan inget av dem, medan en tidigare rapport visade att ungefär sjuttio procent av barnen behöll sina konton. Oavskräckt bekräftade Nya Zeelands premiärminister Christopher Luxon att hans regering kommer att lagstifta före valet, och Storbritannien förbereder vad kommentatorer kallar en "Australien plus"-version samtidigt som man utreder om TikToks ålderskontroller fungerar över huvud taget.

Asien och Latinamerika är inte åskådare. Sydkorea har skrivit in ett förbud mot mobiltelefoner i klassrummet i nationell lag, med verkan från det kommande läsåret. Brasiliens digitala stadga för barn och ungdomar — den digitala ECA — trädde i kraft i mars och kräver "effektiv och tillförlitlig" åldersverifiering samtidigt som den hotar med böter i tiotals miljoner. Bara i Sydafrika hörde jag en annan ton: kommunikationsminister Solly Malatsi hävdade i juli att hans land borde fördjupa den digitala kompetensen bland föräldrar och skolor snarare än att härma vad han kallade ogenomförbara åldersförbud.

Där rapporteringen är enig, och där den tyst går isär

Läs tvärs över ett dussin länder och samstämmigheten är slående. Nästan varje pressbehandling — fransk, dansk, koreansk, australisk, brasiliansk — utgår från samma premiss: barnet är problemet som ska hanteras, och spaken är den ålder vid vilken tillgången slås på. Oenigheterna som blir rubriker är oenigheter om siffran på ratten. Tretton i Bryssel, femton i Paris och Köpenhamn, sexton i Madrid, Lissabon, Canberra och Wellington. Debatten ramas in som en kamp mellan skydd och frihet, där varje regering framställer en fastare gräns som en fastare omsorgshandling.

Avvikelserna är mer avslöjande än siffrorna. I Frankrike motsatte sig vänsterblocket France Unbowed lagförslaget med motiveringen att det skulle sätta stopp för anonymitet på nätet och förmodligen var ogenomförbart. I Sydkorea vägrade det mer progressiva lärarfacket att ställa sig bakom klassrumsförbudet och varnade för att det kunde kränka elevernas rättigheter. I Spanien varnade till och med Telegrams grundare för att obligatoriska ålderskontroller ger staten större kontroll över vad människor får läsa. Och i Nya Zeeland påpekade kritiker den obekväma sanningen att varje fungerande metod för att verifiera ett barns ålder i praktiken kommer att glida mot digital identitet för alla. Sydafrikas minister uttryckte genomförandeproblemet mest rakt på sak: de flesta plattformar har ingen lokal juridisk närvaro, och många barn använder ändå en vuxens enhet.

Tronen som ingen namnger

Här skär min boks argument mot hela samstämmigheten mellan länderna. Var och en av dessa lagar reglerar barnet. Nästan ingen av dem reglerar utvinningen. Affärsmodellen som skördar en ung människas uppmärksamhet för profit — rekommendationsmotorn inställd på att maximera tiden på plattformen — lämnas nästan helt orörd. Vi ransonerar i själva verket tillgången till den enarmade banditen samtidigt som vi lämnar maskinen, dess utbetalningsschema och dess ägare bortom allt ifrågasättande.

I kapitlen i Thrones of the Invisible om algoritmisk makt beskrev jag en tonåring som öppnar sin telefon och känner att hon "vandrar fritt genom nyheter, skämt, rykten, musik och annonser, medan ett osett system tyst smalnar av korridoren genom vilken hennes uppmärksamhet kan röra sig." Jag hävdade att tidigare former av gudomlig makt byggde tempel och katedraler för att samla uppmärksamhet och forma tro, och att i dag "fyller flödet på en telefon ofta en liknande funktion, och koden spelar rollen som scenmästare." Flödet är vår tids altare. Vad dessa lagar gör är att förbjuda barn att träda in i katedralen förrän de är femton, samtidigt som de låter katedralen stå kvar, dess drivkrafter orörda, i väntan på den födelsedag som släpper in dem.

Detta är det återkommande draget som jag spårade genom hela den gudomliga maktens historia: en ordning som tillverkar ett sår och sedan säljer oss hanteringen av dess symptom. Skadan på den psykiska hälsan är verklig — Frankrikes egen folkhälsomyndighet drog slutsatsen att sociala medier skadar tonåringar, särskilt flickor — men i mitt kapitel om medikaliseringen av kampen varnade jag för att behandla en strukturell skada som ett privat tillstånd. När ett system är konstruerat för att fånga uppmärksamhet och ett barn inte kan slita blicken därifrån, är den ärliga frågan inte "hur håller vi barnet ute?" utan "varför tillåter vi någon att bygga en maskin som denna över huvud taget, för barn eller för resten av oss?"

Vem bär kostnaden

Min bok erbjuder ett litet instrument för precis detta ögonblick — fyra frågor som jag ställer till varje utformning: Vad händer med människan? Vilka villkor av uppmärksamhet, beroende eller förutsägbarhet skapar den? Vem bär kostnaden för dess effektivitet? Vilken gud tjänar den egentligen — synlighet eller kontroll; omsorg eller infångande?

Tillämpa den tredje frågan på vågen av åldersverifiering och bilden mörknar. För att bevisa att ett barn är ett barn måste ett system i princip kontrollera alla. I mer än två dussin jurisdiktioner i USA innebär detta redan att man laddar upp statliga identitetshandlingar eller underkastar sig ansiktsskanningar innan man får tillträde till stora delar av internet; integritetsförespråkare kallar dem med rätta övervakningssystem sålda som barnskydd. Europeiska unionen prövar en renare väg — en plånbok som använder nollkunskapsbevis och som endast returnerar en signal om "över 18" — och jag hoppas att den vinner. Men den politiska tyngdkraften drar mot den grövre versionen, där priset för att skydda de unga är ett permanent identitetslager som binder varje vuxens namn till varje sida de besöker. Den kostnaden faller på den som överlevt våld i hemmet, på journalisten, på oliktänkaren — just de människor vars anonymitet är ett kollektivt värde.

Så kommer vi fram till mönstret som min bok förutsäger. Ställda inför en verklig skada orsakad av en uppmärksamhetsekonomi som vi har vägrat att konfrontera, sträcker vi oss inte efter den balans som skulle begränsa skördandet vid källan, utan efter ett nytt maskineri för sortering och identifiering — själva apparaten för att förutsäga, rangordna och registrera vars utbredning jag ägnade kapitel åt att varna för. Botemedlet riskerar att förlänga sjukdomen.

Jag tror inte att svaret är att göra ingenting. Yttre balans är verkligt arbete, och Sydkoreas tystare reform — att skydda klassrummets gemensamma, mobilfria timmar så att uppmärksamheten kan vila och förtätas — ligger närmare min vision än något nationellt förbud, eftersom den förändrar ett villkor snarare än att bara låsa en grind. Men den djupare uppgiften är den som inget parlament denna månad har varit villigt att namnge. Innan vi bestämmer vid vilken ålder ett barn får träda in, borde vi fråga med vilken rätt någon över huvud taget tillåts skörda en människas uppmärksamhet för profit. Det är tronen bakom tronen. Tills vi ifrågasätter den kommer vi att fortsätta höja vindbryggan samtidigt som vi lämnar borgen exakt som den är — och kalla det omsorg.